霓虹在玻璃杯上折射出破碎的光晕，林小满攥着酒瓶后退半步，后腰抵住冰凉金属吧台。醉汉喷着酒气的掌心即将触到她手腕时，一道阴影突然横亘在两人之间。 "这杯算我的。"顾承泽将琥珀色威士忌推至对方面前，骨节分明的手指叩在杯沿发出脆响。林小满抬头只看见他黑色衬衫下起伏的肩胛线条，冷冽松香混着硝烟味钻进鼻腔。 深夜巷口的协议在路灯下摇晃，她接过烫金请柬时瞥见他喉结上的朱砂痣，像凝固的血珠。三天后顾宅家宴，水晶吊灯将父亲破产文件上的"顾氏集团"印章照得惨白，林小满捏着餐刀的手开始发抖，而主座上的男人正慢条斯理擦拭嘴角——他腕间铂金袖扣，分明与那夜醉汉西装上的装饰一模一样。